/cultureduca/mitos_galicia_santacompa01

---

1 2

na mañana, cuando el otoño iba avanzado, poco después de los Santos, se sintió muy cansado. Inmediatamente intuyó la causa, aunque se cuidó de no comentarla con sus familiares. Simplemente, dijo a su mujer que no se encontraba bien y que iba a quedarse en la cama.

El día anterior había ido a visitar unos parientes en la aldea próxima. La distancia era corta y decidió hacer el trayecto a pie. La visita se prolongó hasta bien entrada la noche. Quizá hubo unas copas de más. El aguardiente nuevo resultaba apetecible en su transparencia y considerable graduación.

Dado lo avanzado de la hora, fue invitado a pasar la noche allí. Pero rechazó la oferta, consciente de que, si no regresaba, crearía en los suyos la intranquilidad. Y al cruzar la fraga entre ambos pueblos, aconteció lo inevitable.

Transcurrieron unos días y el enfermo no mejoraba. Avisaron al médico. Lo examinó concienzudamente y no halló síntoma alguno de enfermedad concreta, salvo la postración en que se encontrabas, que había aumentado desde que se sintió mal.

La esposa esposa sospechó la causa. Al principio no dijo nada, aunque sí hubo entre ella y su marido miradas de inteligencia. El médico, joven y venido de fuera, no podía entender razones que la ciencia desconoce. Se limitó a recetar reconstituyentes, buena alimentación, vida descansada y paseos al aire libre, con abandono total de toda tarea que requiriera esfuerzo.

―Tú la has visto. La viste esa noche, cuando pasabas por el bosque, comentó la mujer, y ya sabes que tienes que unirte a ella.

El hombre, al fin, admitió que así había sido. La noche, lo recordaba bien, era brumosa. Nieblas bajas fantasma gorizaban la vegetación, ocultando las veredas. Pero tantas veces había transitado por el lugar que podría caminarlo a ciegas, sin temor a perderse. Casi si más que por las imágenes se guiaba por el olfato. La fraga, para los campesinos, tiene una variedad de olores que es posible distinguir, incluso de noche, cuando son más imprecisos.

De pronto, en la distancia, divisó unas luces oscilantes. En principio quiso no fijarse más en ellas y olvidarlas, acelerando el paso. Las retamas crujían, apenas, bajo la suela de sus tamancas. El búho cantó a lo lejos.

Por más que corría, tropezándose con la arboleda, procurando distanciarse de las luces que había divisado, cada vez las tenía más cerca. Si variaba el rumbo, decidido ya sólo a huir de aquella visión, siempre la tenía próxima. Más cerca, hasta que fue presencia inmediata.

Era una fila de siluetas blanquecinas, como inmateriales. Cada una de ellas portaba una luz parpadeante. La procesión iba precedida por una figura de mayor estatura, realmente imponente en su imprecisión, pues parecía hecha de la misma niebla que anegaba todo el ámbito.

―Es la estadea, pensó, convencido de que había sido sorprendido por la hueste, y nada le libraría de ella.

Transcurría el macabro desfile. Únicamente siseos, acaso del viento frío que se había levantado, podía escucharse. Alguien le había contado, en su niñez, que la compaña se anunciaba con sones lúgubres de badajo sobre bronce rajado. En su visión, ni siquiera esa referencia tenía.

Contó, entre temblores, no menos de dos docenas de caminantes. Cuando pasaban a su lado veía que no tenían rostro. Aquellos bultos, imposibles de ser tocados, aunque venciendo el miedo extendió los brazos con esa pretensión, eran muchos y uno mismo. Los hachones encendidos que portaban permitían ver la frente monda, los ojos vacíos, los pómulos salientes, la imaginaria sonrisa macabra de una boca sin labios, bajo un agujero donde estuvo la nariz.

1 2