Mi vaquita «Pucha»

En 1965 yo tenía 7 años, vivía en una aldea de Galicia, como muchos otros, con sus animales y sus labores agrícolas. Tengo muchos recuerdos de todo tipo, pero me apetece contar el de mi vaca «Pucha», más que nada porque para mi aquel animal era como de la familia:

En casa teníamos otros animales: ovejas, cabras, cerdos, pero a Pucha la vi nacer ¡era una ternerita tan linda! Yo era el encargado de llevarla a pastar todos los días, por los caminos, y ella comía de los balados donde crecía la hierba. Cuando llovía y no podía salir de la cuadra, ella lloraba con sus mugidos pidiendo de comer, y entonces yo le llevaba la hierba seca. Era tan cariñosa que incluso comía de mi mano, y a veces me pasaba su gran lengua por la cara como si quisiera darme las gracias. Pero yo crecía ignorante del destino de Pucha; un día mi madre me dijo que teníamos que ir a la feria con ella para venderla. No me lo podía creer, ¿cómo podía deshacerse de ella?, pensé que viviría siempre en casa, hasta que muriera de vieja. Lloré mucho e intenté convencer a mi madre que no lo hiciera, pero fue en vano.

Llevamos a Pucha al mercado, y tuve que ver como los feriantes la sobaban por todas partes, mirándola y requetemirándola, abriéndole la boca para verle los dientes, y mientras tanto regateando el precio con mi madre. Hasta que ocurrió. Un feriante le dio a mi madre lo que pedía y entonces ella le quitó la soga y el feriante le puso la suya. Yo agarrado al cuello de Pucha no quería soltarme, llorando sin parar. No quería que se la llevaran porque sabía que iba para el matadero. A rastras me separaron de ella, y vi como metían a Pucha en una camioneta junto con otros terneros, entonces ella me vio y comenzó a mugir por mí. Yo seguía llorando y pidiendo por favor que no se la llevaran, pero el vehículo se puso en marcha, y vi sus ojos grandes mirándome y alejándose de mi como diciéndome ¿porqué nos separan?

Todavía hoy recuerdo ese suceso y siento un escalofrío. En aquel momento lo viví como un verdadero trauma infantil.